资料馆重温。生活疲惫的人被一棍敲碎记忆与烦恼，不亚于一种精神领域的休克疗法。没有过去意味着身份丢失，以无名的状态贯彻新生活的意志。焊电面罩，精彩的隐喻，直视电火花令人短暂失明，面罩过滤掉强光，只有最强烈的记忆才能穿透面罩。当他娴熟地焊接时，如此动容。记忆可以捆绑身体，却无法捆绑情感，他可以平静地面对前妻（多么残酷），日本理论片似乎关于他者的情感只是记忆而已，一种过去而已。 阿基的群戏和配角总是精打细磨，富含意味，而主角却漫不经心，粗糙而大体，日本理论片就像篆刻中的阴文，边缘勾勒细腻，拓印后才会显得主字劲道分明。深沉如阿基，日本理论片不仅在于讲述一个动人的故事，更重要的是把创作者身份摆在何等的视角中。再就业福利机构的官僚主义和民间自治自救的博爱与温情，阿基的立场不言自明，日本理论片就像阿基电影里无处不在的摇滚乐，重申着平等和反抗。